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A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos
no eran sus barrios porque el sabia tallar méas bien por el Norte, por esos laos de la
laguna de Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma
noche, pero es noche que no se me olvidara, como que en ella vino la Lujanera porque
si a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo, para no volver, el Arroyo. A ustedes,
claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése nombre, pero Rosendo
Juarez el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita. Mozo
acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don Nicolas Paredes, que era uno
de los hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas paquete al quilombo, en un oscuro, con
las prendas de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie
inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre
la melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le
copiabamos hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustré la verdadera
condicion de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empez6 por un placero
insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos
por esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de
negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros
sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y
ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era
una bendicién de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soleda
juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo
supimos. Los muchachos estdbamos dende temprafio en el salon de Julia, que era un
galpon de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que
usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol sinverglienza, y
por el barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era de lo mas conciente y
formal, asi que no faltaban musicantes, giien beberaje y comparieras resistentes pal
baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se
murio, sefior, y digo que hay afios en que ni pienso en ella, pero habia que verla en sus
dias, con esos 0jos. Verla, no daba suefio.

La cafia, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el monton que yo trataba de sentir como una amista: la
cosa es que yo estaba lo mas feliz. Me tocd una compafiera muy seguidora, que iba
como adivinandome la intencion. El tango hacia su volunta con nosotros y nos arriaba y
nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa diversion estaban los
hombres, o mismo que en un suefio, cuando de golpe me parecio crecida la masica, y
era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez mas cercano.
Después, la brisa que la trajo tird por otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y al de
la compafiera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con
autoridd, un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la
puerta y el hombre estaba adentro. EI hombre era parecido a la voz.
Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La
cara recuerdo que era aindiada, esquinada. Me golped la hoja de la puerta al abrirse. De
puro atolondrado me le jui encima y le encajé la zurda en la facha, mientras con la
derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco
izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. EI hombre, para afirmarse, estird los
brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un estorbo. Me dejé agachado
detrés, todavia con la mano abajo del saco, sobre el arma inservible. Siguié como si tal
cosa, adelante. Sigui6, siempre mas alto que cualquiera de los que iba desapartando,
siempre como sin ver. Los primeros -puro italianaje miron- se abrieron como abanico,
apurados. La cosa no durd. En el monton siguiente ya estaba el Inglés esperandolo, y
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antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmié con un planazo que
tenia listo. Jue ver ese planazo y jue venirsele ya todos al humo. El establecimiento
tenia mas de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta,
a pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni
se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las
chalinas, como riéndose de €él. También, como reservandolo pa Rosendo, que no se
habia movido para eso de la paré del fondo, en la que hacia espaldas, callado. Pitaba con
apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro después. El Corralero fue
empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ése viento de chamuchina pifiadora
detras. Silbando, chicoteado, escupido, recién hablé cuando se enfrenté con Rosendo.
Entonces lo mir6 y se despejo la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:
Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que
estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen el
Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, lo que es un
hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quito los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchillon en
la mano derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido
abriendo los que empujaron, y todos los mirdbamos a los dos, en un gran silencio. Hasta
la jeta del milato ciego que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atras, y me veo en el marco de la puerta seis 0
siete hombres, que serian la barra del Corralero. EI mas viejo, un hombre apaisanado,
curtido, de bigote entrecano, se adelantd para quedarse como encandilado por tanto
hembraje y tanta luz, y se descubrid con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar
a tallar si el juego no era limpio.

¢Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese
balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupi6 o si se le
cayo de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la
otra punta del salén no nos alcanzo lo que dijo. VVolvié Francisco Real a desafiarlo y él a
negarse. Entonces, el mas muchacho de los forasteros silb6. La Lujanera lo mird
aborreciéndolo y se abrié paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las
chinas, y se jue a su hombre y le metié la mano en el pecho y le sacé el cuchillo
desenvainado y se lo di6 con estas palabras:

Rosendo, creo que lo estaras precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba al arroyo.
Con las dos manos recibié Rosendo el cuchillo y lo filié como si no lo reconociera. Se
empind de golpe hacia atrds y vold el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el
Maldonado. Yo senti como un frio.

De asco no te carneodijo el otro, y alzd, para castigarlo, la mano.

Entonces la Lujanera se le prendio y le echd los brazos al cuello y 1o mir6 con
esos ojos y le dijo con ira:

Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedd perplejo un espacio y luego la abraz6 como para siempre
y les gritd a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demas de la
diversion, que bailaramos. La milonga corriéo como un incendio de punta a punta. Real
bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:
iVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida!- dijo, y salieron sien con sien,
como en la marejada del tango, como si los perdiera el tango.

Debi ponerme colorao de vergienza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la
planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré
hasta salir. Linda la noche, ¢para quién? A la vuelta del callejon estaba el placero, con el
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par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentré a amargarme de que las
descuidaran asi, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir
qgue no éramos naides. Un manoton a mi clavel de atras de la oreja y lo tiré a un
charquito y me quedé un espacio mirandolo, como para no pensar en méas nada. Yo
hubiera querido estar de una vez en el dia siguiente, yo me queria salir de esa noche. En
eso0, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria solo del
barrio.

Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezongé al pasar, no sé si para
desahogarse, o ajeno. Agarré el lado mas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a ver
mas.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que se
emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de tierra, los hornos y pensé
qgue yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las
osamentas. ¢Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el
castigo, boca y atropellada no mas? Senti después que no, que el barrio cuanto mas
aporriao, mas obligacion de ser guapo.

¢Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traia olor a
madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche. Habia de estrellas como para marearse
mirandolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mi no me representaba
nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me
querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche se habia podido aviar el hombre alto.
Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria.
Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya se estaban
empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcanceé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo. Haciendome el
chiquito, me entreveré en el montoén, y vi que alguno de los nuestros habia rajado y que
los norteros tangueaban junto con los demas. Codazos y encontrones no habia, pero si
recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las mujeres que tangueaban con los del
Norte, no decian esta boca es mia. Yo esperaba algo, pero no lo que sucedio.
Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero serena,
casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

Entrd, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.
jAbri te digo, abri gaucha arrastrada, abri, perral! se abrio en eso la puerta tembleque, y
entrd la Lujanera, sola.

Entr6 mandada, como si viniera arreandola alguno.

La estd mandando un anima dijo el Ingles.

Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero.

El rostro era como de borracho. Entrd, y en la cancha que le abrimos todos, como
antes, dié unos pasos marcado alto, sin ver y se fue al suelo de una vez, como poste.
Uno de los que vinieron con é€l, lo acost6 de espaldas y le acomodd el ponchito de
almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida
juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punzé que antes no le
oserve, porque lo tapd la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo cafia y
unos trapos quemados. EI hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como
perdida, con los brazos colgando. Todos estaban preguntandose con la cara y ella
consigui6 hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que
en eso cae un desconocido y lo Ilama como desesperado a pelear y le infiere esa
pufialada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ;Quién le iba a
creer? EI hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso
al que lo arregl6. EI hombre, sin embargo, era duro. Cuando golped, la Julia habia estao
cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y volvio a mi mano, antes que
falleciera. "Tapenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo mas. Solo le quedaba el
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orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonia. Alguien le puso
encima el chambergo negro, que era de copa altisima. Se murié abajo del chambergo,
sin queja. Cuando el pecho acostado dejo de subir y bajar, se animaron a descubrirlo.
Tenia ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de més coraje que hubo en
aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le
perdi el odio.

Para morir no se precisa mas que estar vivo dijo una del montén, y otra, pensativa
también:

Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la
repitieron juerte después.

Lo mat6 la mujer.

Uno le gritd en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:
Fijensén en las manos de esa mujer. ;Que pulso ni qué corazén va a tener para clavar
una pufialada? Afadi, medio desganado de guapo:

¢Quién iba a sofiar que el finao, que asegun dicen, era malo en su barrio, juera a
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, ande
no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida
después?

El cuero no le pidié biaba a ninguno. En eso iba creciendo en la soleda un ruido de
jinetes. Era la policia. Quien mas, quien menos, todos tendrian su razon para no buscar
ese trato, porque determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al arroyo.
Recordaran ustedes aquella ventana alargada por la que paso en un brillo el pufal. Por
ahi paso después el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos y de cuantos centavos
y cuanta zoncera tenia lo aligeraron esas manos y alguno le hacho un dedo para refalarle
el anillo. Aprovechadores, sefior, que asi se le animaban a un pobre dijunto indefenso,
después que lo arreglo otro mas hombre. Un envidn y el agua torrentosa y sufrida se lo
llevd. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las visceras, porque preferi no
mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La Lujanera aprovecho el apuro para
salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del
violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo
clariar. Unos postes de fiandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano. Yo me fui tranquilo a mi rancho,
que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la ventana una lucecita, que se apagd en
seguida. Te juro que me apuré a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi a
sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco
izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no
quedaba ni un rastrito de sangre.
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